Относительно возникновения воров в законе как особого криминального института и всей связанной с ними мифологии существует несколько версий — как апологетических (это субкультура, пришедшая едва ли не с николаевских времен), так и уничижительных (ментовская придумка). Согласно последней, первые упоминания о ворах в законе можно обнаружить в самом начале 1930-х годов. Именно тогда было принято решение о том, что многомиллионную армию сидельцев ГУЛАГа должны контролировать сами заключенные. Поначалу для этих целей использовались активисты, решившие сотрудничать с администрацией и взамен получившие должности бригадиров, старших отрядов и бараков.

Именно для этого якобы и была разработана специальная воровская идеология, снабженная к тому же сложной системой ритуалов и правил.

Настоящему "законнику" недостаточно было просто быть лидером. Вор не мог иметь никакой собственности. Ему запрещалось работать, жениться, иметь постоянную прописку, служить в армии и вообще вступать в какие бы то ни было отношения с государством, включая членство в комсомоле или партии. Вор был обязан воровать, сидеть тюрьме и не мог соглашаться на условно-досрочное освобождение. Взамен "законник", чье право на "корону" утвердили не менее трех признанных лидеров преступной среды (совсем как при вступлении в члены ВКП(б)), не только становился смотрящим — теневым хозяином лагеря или тюрьмы,— но и получал право распоряжаться общаком. В эту общую казну, средства из которой шли в том числе и на помощь семьям избранных сидельцев, каждый зэк был обязан передавать не только часть полученных с воли денег и продуктов, но и отчислять долю заработка, полученного за лагерный труд. Так что именно воры были кровно заинтересованы в том, чтобы колонии выполняли производственный план.