Вероятно, после 5 сентября 2001 года — дня нашумевшего побега — многие вспомнили кадры из знаменитого советского телесериала, снимавшиеся в Бутырке: Штирлиц и Мюллер идут по длинным корридорам. Металлические сетки, решетки, запоры, проверки документов на каждом повороте весьма убедительно свидетельствовали, что из такой тюрьмы не убежишь. Между прочим, до недавнего времени это вполне соответствовало действительности.

Секрет чудесного освобождения великий маг унес с собой в могилу, и после этого случая еще 86 лет ни одному заключенному, тосковавшему по свободе, не удавалось покинуть ее. Известная история о побеге Феликса Дзержинского — не более чем миф. На самом деле пламенный чекист вместе с другими заключенными был выпущен на свободу после Февральской революции.

Мифом оказалась и неприступность бутырскоих стен. Через одну из них во время прогулки перемахнули двое заключенных, спрыгнули на крышу прачечной и ушли. Произошло это 7 декабря 1992 года. Беглецов вскоре поймали, но в умах следующих поколений зеков укрепилась мысль: из Бутырки тоже можно сбежать. И бежали — в июле 1996-го, в 1999-м, в апреле 2000-го и, наконец, в сентябре 2001-го. Побег приговоренных к пожизненному заключению Анатолия Куликова, Владимира Железогло и Бориса Безотечество отличался, пожалуй, наибольшей дерзостью. Вырваться на волю — да еще целым коллективом — из камеры смертников не удавалось до сих пор никому.

5 сентября Бутырка, что называется, "стояла на ушах". Сразу после обнаружения побега — с 7 часов утра — были отменены свидания заключенных не только с родственниками, но даже с адвокатами и следователями. Прекратился прием передач. Задержали сперва завтрак, потом и обед. Заключенные зароптали. Во двор тюрьмы начали стягиваться подразделения спецназа. Руководство столичного Управления исполнения наказаний поначалу надеялось решить проблему своими силами, не подключая МВД и ФСБ. Не вышло. Хорошо хоть обошлось без тюремного бунта. Зато пришлось давать объяснения.

Первое время начальство всех рангов твердо стояло на своем: смертники, пользуясь одними лишь подручными средствами (читай: алюминиевыми ложками. — Прим.авт.), вырыли подземный ход, через который и ушли. На прошедшей 7 сентября в Бутырской тюрьме пресс-конференции заместитель начальника Главного управления исполнения наказаний (ГУИН) по Центральному федеральному округу Минюста РФ Александр Волох сообщил, что версия о причастности сотрудников охраны к организации побега "не находит подтверждения". В качестве одного из объяснений, почему охрана прозевала готовящийся побег, называлось... уважение к тюремным "традициям": дескать, троица маскировала лаз сложенной в углу камеры посудой, а охрана, зная, насколько трепетно относятся зеки к личному имуществу, не трогала миски и ложки.

Деятельность по розыску бежавших была бурной, но не слишком успешной. Спецназ Минюста восемь раз прочесал дворы и подземные коммуникации тюрьмы. 7 сентября Александр Волох от имени ГУИН пообещал выплатить денежное вознаграждение за информацию, которая будет способствовать поимке беглецов. Контактные телефоны раскалились от звонков. Информация поступала самая невероятная. Так, в ночь с 9 на 10 сентября один из звонивших сообщил сотрудникам милиции, что только что трое мужчин, очень похожих на фотороботы особо опасных преступников, преспокойно ужинали в ресторане "Таверна" у Каменного моста. Единственным итогом оказался безнадежно испорченный посетителям ресторана вечер, когда в него ворвался спецназ в масках. Практически одновременно бдительные граждане встречали бежавших зеков во всех районах столицы и Подмосковья. Звонки проверялись, но ни один из них не подтвердился.

9 сентября к поискам подключилась милиция Санкт-Петербурга, поскольку, согласно оперативной информации, сбежавшие могли прибыть в город на Неве. 10 сентября сотрудники милиции получили распоряжение: "В связи с особой опасностью рецидивистов, сбежавших из Бутырской тюрьмы, уничтожить их в случае оказания сопротивления". В этот же день руководство ГУИН обратилось за помощью к московским диггерам.

И они почти сразу разыскали в подвалах Бутырки именно тот лаз, который не удалось найти спецназовцам. Подземный ход длиной 75 метров был завален изнутри землей и кирпичами. В одном из проходов были обнаружены полосатые робы смертников — здесь троица переоделась (позже прозвучала версия, что беглецам удалось раздобыть милицейскую форму). Затем нашлись деревянные лопатки, два армейских бушлата и лампочка-"переноска". Путь отхода был засыпан каким-то зельем: служебные собаки не могли взять след. Выход из подземного хода на поверхность вел в Горловой тупик — на территорию Дворца культуры ГУВД. После обнародования этой информации гуиновское начальство сквозь зубы обронило: не исключено, что беглецам помогал кто-то из охраны тюрьмы...

Москва, Новослободская улица, 45. Этот адрес известен едва ли не половине России. Меня занесло сюда осенью 2000-го года. Зал передач, закуток для ожидающих свидания родственников, небольшое пространство перед кабинетом дежурного офицера — еще не ад, но его преддверие: шум, давка, духота, слезы. Бесконечные часы ожидания. И всюду — женщины, женщины, женщины. Кажется, все они одного возраста: горе старит.

Я оказалась здесь "по служебной надобности", а потому чувствовала себя крайне неуютно, отсиживалась в углу и слушала тихие разговоры: "А у вас здесь кто? А по какой статье? И давно ли?" Через некоторое время начинаешь различать тех, кто только начал свой "крестный путь", и тех, кто ходит сюда не первый месяц, а то и год. У давних посетительниц глаза совсем потухшие и ни малейшего желания "качать права". Зато опыта у каждой на пятерых. Здесь, в нескончаемых очередях передаются полушепотом имена-отчества и краткие характеристики дежурного офицера и сотрудников оперчасти, телефоны бесплатных адвокатов и адреса правозащитных организаций, рекомендации по составу передач и... "прейскурант на услуги". Именно здесь я случайно подслушала разговор двух соседок: "Вам внеочередное свидание нужно? Есть тут один парень, конвойный, я вам покажу — за 100 долларов устроит. А если что передать — так это через расконвоированных, кто на хозяйстве".

Никто не расскажет о тюрьме лучше человека, который через нее прошел. Мой собеседник провел в московских следственных изоляторах три года, прежде чем выяснилось, что у суда к нему вопросов нет. Имя его я, по понятным причинам, афишировать не буду. Однако именно он, услышав историю побега троицы приговоренных к пожизненному заключению, сказал, как отрезал: "От смертников? Из 6-го коридора? Без помощи охраны? Не смешите меня". А потом стал вспоминать:

– В прошлом году, еще при мне, был побег из Бутырки без помощи охраны. Удрал один грузин. Он шел по "тяжелой" статье, а его сокамерник — по "легкой", и было известно, что того освободят в зале суда. Когда утром пришел контролер, чтобы везти его в суд, вместо соседа отправился этот грузин. Его и освободили. Правда, говорят, потом поймали. Но в том, что такое произошло, ничего удивительного нет. Когда человек попадает в следственный изолятор, на него заводится личная карточка арестованного: фотографии в анфас и в профиль, отпечатки пальцев личные данные: дата и место рождения, по какой статье проходит, за кем числится. Фототехника в Бутырке допотопная — сам себя на фотографии не узнаешь. А уже через месяц сидения человек внешне меняется так, что его не признает родная мама. Думаете, контролер будет присматриваться, кого он ведет? Да у него за один вывод, может, семьдесят человек. Каждого разглядывать — смены не хватит. Да и не нужно это никому...

Почему-то многие считают, что тюрьма — это нечто запредельное. А на самом деле здесь все происходит, как и на воле: есть деньги — хорошо сидишь, нет денег — сидишь плохо. Труднее всего в этом отношении в Лефортово: режим жесткий, охрана на контакт не идет. Правда, бытовые условия и кормежка там самые хорошие. Но заключенный находится под постоянным контролем: камеры на два-три человека, и каждые две минуты в "глазок" заглядывает контролер. Охрана, кстати, тоже под постоянным контролем. Коридоры в Лефортово расположены буквой "К", в месте их пересечения находится пульт дежурного. При несанкционированном открытии камеры на пульте загорается лампочка. Так что оттуда уж точно не убежишь.

Матросская тишина — тюрьма "трех вокзалов", со всеми вытекающими последствиями: грязь, теснота, еда плохая, охрана грубая. Большая часть стражников — милиционеры, уволенные за всякие проступки, чаще всего за пьянство. Нередко и на дежурство пьяными выходят. Многие иногородние живут в общежитии без московской регистрации. Зарплаты не просто маленькие — нищенские. Сколько раз к нам в камеру поутру заглядывали контролеры с просьбой: "Ребята, соберите что-нибудь поесть". Ну и собираем им из передач бутерброды, конфеты, чай, сахар. А к нам за это и в "глазок" заглянут раз в сутки, и на обходе быстренько по головам посчитают и отпустят.

Но когда меня из Матросской тишины в Бутырку перевели, я словно на курорт попал. Чисто, еда нормальная, а главное — охрана по-человечески относится. И обо всем можно договориться.

– Обо всем — это о чем? — поинтересовалась я.

– О чем угодно. Что тебе нужно: водка, наркотики, девочки, камера отдельная? Только плати.

Например, заселение. Камера на 20 "шконок", а живут в ней 40–50. Не хочешь в тесноте сидеть, а с двумя-тремя друзьями отдельную "хату" занимать — ищи контакт с опером, который ведает заселением. 100 долларов в месяц — и сидишь с комфортом, телевизор смотришь. Вообще оперчасть в Бутырке очень сильная, там настоящие асы работают. И ради успеха внутрикамерной разработки на многое идут. Нужно оперу, чтобы в камере водку пили — будут пить. Нужно "запрессовать" — мышь не проскочит. Нужно человека в тюрьме спрятать — спрячет так, что никто не найдет.

Но если у заключенного есть контакты среди администрации, жизнь у него серьезно облегчается. Любишь водочку — налаживай дружбу с контролером. Зарплата у него не больше двух с половиной тысяч (рублей, понятно), а за одну бутылку он рублей 500 имеет. Хочешь через адвоката "запрет" получить — дружи с выводящими.

– Что такое "запрет"?

– Например, вентилятор. Вещь в камере совершенно необходимая, особенно летом. 50 человек в одной "хате" — не шутки. Бывает, спичку зажигаешь, а она не горит — кислорода нет. А пока все разрешения на вентилятор получишь, лето кончится. Или спирали для электроплиток. Зеки — народ рукастый, на прогулках вытаскивают кирпичи из земли, протачивают, укладывают спираль, присоединяют шнур от какого-нибудь электроприбора — и готова печка: жарь, парь, хоть самогон гони. Бывает, что адвокаты и наркотики носят, и водку. А что главное? С выводящим договориться. Шепнешь ему: "Забери меня через час, отблагодарю", — и тащи в "хату" что хочешь. Правда, есть тут риск небольшой: офицер по режиму может тебя остановить и сумку проверить. Тогда и тебе, и выводящему несдобровать. Но офицер по режиму — тоже человек, тоже маленькую зарплату получает и тоже кушать хочет.

Витаминов не хватает — наводи контакт с осужденными, которые при кухне работают. Будут тебе и овощи, и фрукты. Кстати, эти же зеки и заготовки для заточек носят — знаете, такие самодельные ножи с наборными ручками зеки делают? Но все по бартеру: тебе, скажем, капусту, огурцы, лук, а им — чай, сигареты, шоколад. Это внутритюремная валюта. Так что не зря говорят: "Кому тюрьма, а кому — мать родна".

Если у камеры с дежурной сменой хорошие отношения, даже шмон не страшен. Придут контролеры, спросят: "Хотите, чтобы все нормально было? 20 пачек "Мальборо" с "хаты" и пару заточек". Получат оброк, зеков выведут, часок в камере посидят, чайку попьют — считай, "шмон" закончился. Кому надо в чужой грязище копаться?

– А если камера с дежурной сменой не дружит?

– Тогда не зевай, слушай, что в тюрьме творится. Если шмон пошел, обязательно где-то из окна крикнут, что такую-то "хату" шмонают. Тогда весь "запрет" по "дорогам" уходит — есть такие пути сообщения на наружной стене. А что не уйдет, то в тайниках осядет — их в тюрьме тоже хватает.

Но очень редко камера дружит сразу со всеми сменами контролеров. Чаще так: с одной камерой контролер дружит, а с другой почему-то нет — на ней и "отрывается". Тогда при нем печку не включишь, и шмон устраивают такой, что только держись! Выводят всех из камеры, прочесывают баулы, постельное белье, специальными колотушками простукивают решетки — не подпилены ли, стены — чтобы в "шубе" ничего не спрятали. В стенах ведь часто тайники делают: выдалбливают место, прячут "запрет", а потом замазывают сверху черным хлебом. От настоящей штукатурки не отличишь. Но если поставлена цель "запрет" найти — найдут. От лютого шмона одно спасение: уважаемый администрацией "смотрящий" в "хате" — так зеки называют своего неформального лидера, который и разговаривать умеет, и знает, что сколько стоит.

– Ну а сколько может стоить побег?

– Думаю, что твердой таксы нет, все зависит от того, как договоришься. Побег — это всегда ЧП. А побег из камеры смертников — ЧП вдвойне. Смертники в Бутырке сидят в так называемом 6-м коридоре — это тюрьма в тюрьме. Туда даже охрана заступает так: контролер зашел, за ним дверь заперли, и за всю смену он из своей зоны никуда выйти не может. Так что договариваться с контролером или с дежурной сменой бесполезно. Надо гораздо выше контакт искать. И договоренность, видимо, была серьезная. Камеры смертников маленькие, на 2–3 человека. Заключенных видно, как на ладони. Это не общая "хата" на 50 человек, в которой атмосфера такая, что заглядывай — не заглядывай — ничего не разглядишь. Если бы не было договоренности, то и подземный ход обнаружили бы при первом же "шмоне". Видимо, эти трое кому-то очень на воле были нужны.

Был один громкий побег в 1995 году. Контролер вывел из Матросской тишины знаменитого киллера Александра Солоника. Но тот смертником не был. И максимум, который грозил контролеру за пособничество в побеге, — лет 5. Пока следствие, да суд, да хороший адвокат, да примерное поведение — через три года пособник на волю выйдет. Думаю, парень знал, на что шел: три года помаялся, зато на всю оставшуюся жизнь себя обеспечил. Даже если на полжизни — тоже неплохо. А теперь прикиньте, сколько на трех смертниках можно заработать?..

Вопрос, пожалуй, риторический. Но обвинять во всех смертных грехах охрану Бутырки было бы несправедливо. Мало кто представляет себе работу контролера: колоссальные психологические нагрузки и ежедневный риск. Никогда не знаешь, что получишь при очередном заходе в камеру: почтительное молчание или заточку в бок. А насколько "благодарным" умеет быть наше государство, все отлично знают. Обсуждая "горячую" новость из Бутырки, знакомый — старший оперуполномоченный по особо важным делам — высказался определенно: "Главным соучастником побега следует признать наше правительство, которое считает, что сотрудник милиции может прожить и прокормить семью на 2 тысячи рублей в месяц".

 

ПО РЕЦЕПТАМ графа Монте-Кристо

Самый знаменитый побег всех времен и народов совершил граф Монте-Кристо. Дерзкое бегство узника N 34 из замка Иф до сих пор поражает воображение читателей романа Дюма и зрителей его бесконечных экранизаций. Монте-Кристо, несомненно, существенно обогатил арсенал средств и приемов, с помощью которых можно вырваться из самых неприступных казематов. В числе его ноу-хау, скажем, использование рыбьей кости для изготовления игл. Эдмону Дантесу такая игла пригодилась, чтобы заделать изнутри шов в мешке, в котором он занял место своего покойного наставника и благодетеля, после чего был сброшен в волны с вершины скалы и, вынырнув, обрел литературное бессмертие.

 

В общем, "Граф Монте-Кристо" способен служить самоучителем для беглецов, и эту книгу лучше не держать в тюремных библиотеках. В той же мере, как не стоит без конца крутить боевики про самолеты, таранящие небоскребы, — хватит подсказок.

Впрочем, действительность во многих случаях опережает художественную фантазию. Александр Солженицын в "Архипелаге Гулаг" рассказал о побеге из Кеми на Соловках заключенного, которому при погрузке леса удалось пробраться на английский корабль. Когда на судно нагрянули с обыском, изобретательные британцы опустили беглого зэка на якорной цепи под воду с дыхательной трубкой в зубах. Процедура c окунанием повторялась неоднократно, так как подозрительный пароход задержали почти на неделю. За это пришлось платить огромную неустойку, и лагерное начальство решило прекратить поиски. Беглец был сочтен утонувшим — вода в Белом море студенная, и долго в ней не продержишься.

Солженицын изучал проблему бегства из Гулага с присущей ему основательностью. Оказывается, у лагерного люда для побега есть свое имя: "зеленый прокурор". "Это — единственный популярный среди них прокурор, — пишет великий зэк и поясняет: "Он есть — зеленый лес, он есть — кусты и трава-мурова".

Удивительных историй было множество. Учительница Зинаида Поваляева, сосланная на шахту в Воркуте, сумела передать на волю весточку мужу — летчику, служившему в гражданской авиации, и тот ухитрился устроить себе рейс в этот город. В условленный день Зина вышла в баню, расположенную в рабочей зоне, сбросила там лагерное платье и — это было главной хитростью — распустила из-под косынки закрученные с ночи волосы. За воротами ее ждал муж. Оперы не признала в кокетливо завитой девице, идущей под руку с летчиком, заключенную, и он благополучно провел ее в самолет, на котором супруги и улетели.

У революционеров был свой стиль бегства. Старый эсдек Анатолий Фастенко начал постигать тюремную науку еще в дооктябрьскую эпоху, а в октябрьскую доучивался в Гулаге, где с ним и свел знакомство Солженицын. Фастенко с ностальгической грустью вспоминал, как был организован массовый побег из севастопольского централа. Взрывом бомбы из тюремной стены был вырван пролом на доброго всадника, и десятка два арестантов (не все, кому хотелось, а строго по списку, утвержденному партруководством по ту сторону стены) кинулись в пробитый лаз. Сам Фастенко остался: ему партячейка РСДРП назначила не бежать, а отвлекать внимание надзирателей и вызывать сумятицу. Что он в порядке партийной дисциплины и проделал...

Самые выдающиеся побеги зарегистрированы в Книге рекордов Гиннесса. Из нее, в частности, можно узнать, что наибольшее время провел на свободе после побега американец Леонард Т.Фристоул. В 1920 году он был осужден за то, что убил сразу двух заместителей шерифа. Через три года Леонарду удалось бежать из тюрьмы штата Невада, и он 46 лет прожил под именем Клода Р.Уиллиса. У него были все шансы закончить свой жизненный путь вдали от тюремных стен, но 15 ноября 1969 года сын неожиданно выдал его полиции города Комптон, штат Калифорния. Какая драма скрывается за поступком американского Павлика Морозова, остаается только гадать. Возможно, 77-летний беглец к тому времени стал совсем занудным старикашкой и просто надоел сыну. Однако рекорд Фристоул-Уиллис все-таки установил.

Уроженец Ирландии Джон Патрик Ханнан за угон автомобиля и нападение на двух полисменов был приговорен к 21-месячному заключению. Однако отсидев в тюрьме Верн в Портленде, графство Дорсетшир месяц, он решил, что с него хватит. 22 декабря 1955 года Джон подался в бега. И бегал после этого от полиции 32 года.

Отставной американский полковник Артур Саймиз, которого коллеги уважительно называли "Быком", рекорд ставить не собирался. Во главе отряда из 14 столь же решительных вояк Бык в феврале 1979 года атаковал тюрьму Гаср в Тегеране со скромной целью — освободить двух своих соотечественников, томящихся в иранском застенке. Однако в неразберихе, сопровождавшей исламскую революцию, акция полковника приобрела неожиданный для него самого размах. Вслед за парой американцев из тюрьмы сбежали еще около 11 тысяч заключенных — прямиком на страницы Книги Гиннесса. Оказалось, что это самый массовый побег в истории.

В количественном отношении достижение Рауля Сендика и 105 других партизан Тупамаро, сбежавших в июле 1971 года из уругвайской тюрьмы, было более скромным. Однако для побега они прорыли туннель длиной 91 метр. Так что с учетом совокупных заслуг их тоже приняли в клуб рекордсменов.

Самым надежным казематом в мире считалась американская федеральная тюрьма для особо опасных преступников, построенная 1934 году на острове Алькатрас в заливе Сан-Франциско, штат Калифорния. Своим именем этот скалистый клочек суши обязан пеликанам, огромная популяция которых издавна здесь гнездилась. Потому-то испанский исследователь Хуан Мануэль де Айяла, нанеся его в конце 18 века на карту, дал ему имя Isla Las Alcatraces: остров Пеликанов.

 

Между прочим, одним из наиболее знаменитых узников Алькатраса был Роберт Страуд, получивший за любовь к птицам кличку Орнитолог. Слава Страуда особенно упрочилась после выхода фильма "Птичий человек из Алькатраса". Сидели здесь и другие легендарные гангстеры, в том числе Аль Капоне (он, правда, провел на острове лишь чуть больше 4 лет) и Джордж Келли-Пулемет, имевший крайне раздражавшую полицию привычку при налете на банк палить из пулемета. На Алькатрасе он провел 17 лет из отпущенного ему пожизненного срока, после чего заболел, был переведен в тюрьму с менеее суровым режимом, где и угас. Дольше же всех просидел на острове Пеликанов Джон Чейс — 26 лет.

Несмотря на сонм криминальных звезд, убежать с Алькатраса долгое время не удавалось никому. А попытки предпринимались неоднократно. Из 23 беглецов 12 были схвачены, 5 застрелены, один утонул и 5 числятся утонувшими (о трех из них чуть позднее). Главная трудность для беглецов заключалась в том, что в заливе ледяная вода и очень сильное течение. Справиться с этими препятствиями удалось лишь Джонну Скотту, который 16 декабря 1962 года доплыл до материка живым. Однако он так замерз и был настолько измотан, что без чувств рухнул на берегу. Где его и подобрала полиция, вернувшая беглеца на исходные позиции. Правда, находиться в Алькатрасе после этого ему пришлось недолго: 21 марта 1963 года знаменитая тюрьма закрылась и впоследствии была превращена в музей.

Культовый фильм режиссера Дона Сигела "Побег из Алькатраса", снятый в 1979 году, имеет строго документальную основу. В нем скрупулезно, с технологической точностью воссоздано бегство из крепости грабителя банков Фрэнка Морриса (его в своей бесстрастно мужественной манере сыграл Клинт Иствуд) и братьев Энглин.

Эта троица при помощи ложек, похищенных в тюремной столовой, с адским терпением проковыряла отверстия в камерах и бежала через ветиляционную шахту, оставив на подушках собственные головы. Их беглецы заблаговременно изготовили из цемента, раскрасили и даже обклеили волосами, собранными в парикмахерской. Совершая ночной обход, охрана, как водится, вела учет по головам — счет сошелся.

Разыскать беглецов не удалось, и поскольку они с тех пор нигде не объявились, их предпочли считать утонувшими. Потрясенный начальник тюрьмы с горя запил, был уволен и кончил скверно — стал торговать кока-колой.

---

Источник:explan.ru,Эхо планеты,Фото:dsbw.ru,uscgsanfrancisco.com.Куликова. СЕНТЯБРЬ 2001