Настольная книга времени: «Словарь тюремно-лагерного блатного жаргона» (издательство «Края Москвы», 1992). А что прикажете делать — надо осваивать. Иначе как еще разобраться в нынешних правилах игры без правил? И понять, каковыми руководствуются те, кто стоит наверху групповой иерархии — «авторитеты», и те, кто внизу — «мужики», «активисты», «козлы», красные»?

В 90-е были проблемы с институтами формальными, особенно с законами, но в разных стратах действовали свои неформальные кодексы поведения. В 2000-е формальные институты приобрели характер неформальных — они функционировали для избранных и приводились в действие («налоги надо платить») тоже для избранных.

После парламентской кампании 2007-го стало очевидно: не только формальные институты уничтожены как класс, но и неформальные правила — «понятия» — перестали существовать тоже. «Все кидают всех», — объяснил знающий собеседник. «В последнем разговоре мы разошлись по х…м. Я ему сказал: «Слава (В.Ю. Сурков, заместитель главы администрации президента. — Е.А.), это просто кидалово», — рассказывал другой федеральный политик.

В начале года лидер «Яблока» Григорий Явлинский обещал, как утверждают, своим соратникам, что в Думе пятого созыва у партии будет 40 мандатов, лидер КПРФ Геннадий Зюганов — что в Кремле гарантировали никак не меньше 90 мест для коммунистов, свои договоренности были и у Никиты Белых и СПС — «дадут провести нормальную кампанию, не будут мочить». «Яблоко» и СПС таки замочили, правых к тому же лишили и их собственных денег, КПРФ недобрала против обещанных более 30 мандатов. Конечно, резонен вопрос: а надо ли было договариваться с теми, против кого как бы даже боролись, то есть с Кремлем? Ответ очевиден. Но любопытно другое: в 2003 году «понятия» еще както действовали, «Яблоко» не прошло в Думу не потому, что их кинули — как кинули в этом году, а потому, что технология вброса голосов, превышающего «норму» (6 процентов), была еще плохо отработана: жертвой «недоработки» оказался и сам президент, поздравивший, как мы помним, тогда, в 2003-м, Явлинского с прохождением в Думу, — к утру «яблочников» в списке победителей не оказалось.

Другими словами, «авторитеты» во власти, как когда-то воры в законе на зоне, исключили даже чуть-чуть несогласных из своего круга — перевели их из разряда «мужиков» (кто не был на зоне своим для воров, но с кем как-то считались) уже в категорию «козликов», то есть тех, с кем считаться не нужно.

Однако «понятия» перестали действовать не только в отношении оппонентов — в отношении своих тоже. Отсюда — арест заместителя главы Госнаркоконтроля Бульбова, заключение в Лефортово заместителя министра финансов Сторчака, возбуждение нового дела против Сторчака Следственным комитетом при Генеральной прокуратуре и опротестование самой Генеральной прокуратурой постановления подчиненного ей СК. Война всех против всех — ровно так существовали люди в доцивилизованном мире Т. Гоббса, философа, описавшего правила этого мира. Ровно туда стремительно скатывается и Россия.