Дресс-код строже, чем у чиновников, принят разве что в церковной среде. Несмотря на самые суровые правила, российские чиновники смогли выработать свои особые знаки «кастовой принадлежности». Чиновник узнаваем с первого взгляда в любой обстановке. А высший чиновник – тем более.

Признак начальственного стиля – костюмы дорогих марок («Бриони» или «Зенья», по 5-10 тысяч евро) и столь же дорогие галстуки (1000-1500 долларов). А вот часы, как ни странно, могут быть и самые обычные, например московского часового завода. Говорят, моду на подчёркнуто дешёвенькие хронометры ввёл губернатор Чукотки Роман Абрамович. Естественно, многие чиновники имеют в запасе часы посолиднее – какой-нибудь «Брегет» за десятки тысяч евро. Западные журналисты недавно заметили на руке у Владимира Путина часы Patek Philippe, оценив их «на глаз» в 30 тысяч фунтов. Но подобные знаки демонстрируются лишь на международных встречах или светских приёмах. Украшать себя дорогими цацками – бриллиантовыми булавками для галстука, цепочками, перстнями – в среде чиновников, в отличие от бизнес-сообщества, считается дурным тоном. Даже обручальные кольца многие управленцы считают излишеством.

Министрам, руководителям парламентских комитетов положено авто – обычно «БМВ» или «Ауди» – с водителем. Остальным – «Волга» по вызову. Однако у многих парламентариев имеется собственное «неслабое» автохозяйство. Один депутат-коммунист, например, на зависть всем буржуям к подъезду Госдумы частенько подкатывает на «Майбахе». Впрочем, «Майбах», «Мазератти» и им подобные авто считаются почти моветоном.

Мигалки официально отменили, но не так давно они как-то сами собой вернулись. Впрочем, в столичных пробках мигалки не слишком эффективны. Популярной практикой в последнее время стало нанимать для сопровождения машины ГИБДД. Говорят, что стоит это не больше чем охрана частного офиса сотрудниками милиции.

Особым пиететом в среде госчиновников пользуются аппараты правительственной спецсвязи с гербом. Теперь «гербастые» аппараты не установишь ни по блату, ни за плату», заметил «АиФ» один из депутатов, принадлежащих к партии власти. Наличие аппарата АТС-1, АТС-2 говорит о солидном «аппаратном весе» его обладателя. А вот держать при себе мобильник – дурной тон. «Карманами» для сотовых телефонов по совместительству работают помощники и охранники.

Номер столика на кремлёвском приёме также свидетельствует о месте человека в иерархии власти. Впрочем, иногда важен даже не номер столика, а его расположение (столики обычно бывают пронумерованы – в соответствии с рангом чиновника). «На одном приёме довелось наблюдать странную картину: стол №72 стоял сразу за столиками №№ 1, 2, 3 VIP-зоны. Оказалось, что чиновника, который должен был сесть за стол №72, неожиданно резко повысили. Просить его пересесть никто не решился, проще оказалось стол перенести», – рассказал изданию один из завсегдатаев таких мероприятий.