Сирота, бедняк, закончил заочный институт. Портрет без прикрас нового владельца "Челси". Своим состоянием он обязан распаду Советского Союза. И 55 цистернам с горючим.

Разваливающийся кирпичный жилой дом на окраине Москвы. Внутри, на стенах - граффити, бледно-зеленый неоновый свет, запахи канализации. На пятом этаже дверь, обитая кожей. Под дверью - заказное письмо с квитанцией по оплате лицензии на охотничье ружье.

Получатель - Роман Аркадьевич Абрамович. В этом уже нежилом доме десять лет назад начались приключения того, кто сегодня стал одним из 50 самых богатых людей на планете, владельцем вилл в пригородах Москвы, Ниццы, Лондона, а также в Сибири. Этот миллиардер приехал в Италию, чтобы прикупить итальянских футбольных чемпионов - Франческо Тотти и Кристиана Вьери. Эта (неудавшаяся) миссия направила софиты на самого загадочного из всех российских олигархов, немногочисленную касту миллиардеров (в евро), сколотивших богатство в ходе посткоммунистических приватизаций. Panorama решила рассекретить этот персонаж и направила своего корреспондента в Москву.

Детство человека без прошлого

Первый этап - деревня Малое Сареево в окрестностях Москвы, убежище новых русских. Здесь находится бронированная дача Абрамовича: вокруг красная стена, похожая на кремлевскую. Согласно легенде, раньше дача принадлежала Михаилу Горбачеву, но на самом деле она была собственностью министерства обороны и предназначалась Дмитрию Язову, одному из участников неудавшегося путча.

Снаружи можно рассмотреть лишь маленькую электростанцию и 15-метровый ретранслятор. Виллу с металлической крышей, выполненной в японском стиле, увидеть практически невозможно, так же как и Романа Абрамовича за тонированными стеклами его "мерседеса".

Никто из соседей его никогда не видел, хотя он живет здесь уже пять лет. Работница из дома Абрамовича пьет квас у киоска с прохладительными напитками и жалуется: зарабатывает 500 долларов в месяц, и зарплата всегда приходит с опозданием. Так она пошутила.

Милиция уже предупреждена о присутствии корреспондента. Впервые русские услышали об Абрамовиче в 1998 году, когда Евгений Киселев в своей программе "Итоги" назвал олигарха "бумажником Ельцина". Естественно, не представив фото.

Это стало медийным дебютом молодого человека без прошлого. Согласно распространенной версии, "Рома застенчивый" родился в Саратове на Волге, в простой еврейской семье. Он был сыном музыкантши и служащего строительного предприятия. Но в четыре года он стал сиротой.

Поэтому недавно группа российских журналистов попыталась найти - абсолютно безуспешно - могилы его родителей на кладбище в Сыктывкаре, где, как говорят, они были похоронены. Но в одном все сходятся: в начале 70-х годов дядя Абрам, брат отца, стал заниматься его воспитанием, и Роман переехал в Москву к бабушке Татьяне. "Воспитанный и вежливый мальчик", - вспоминает Мария, которая 20 лет была их соседкой. "Он на моих глаза рос и женился, сюда после армии он вернулся с женой Ольгой". Вы имеете в виду с Ириной? "Нет, с Ольгой, первой женой. Они поженились очень молодыми, потом разошлись, и он стал жить со стюардессой Ириной".

Сюрприз: из прошлого возникла первая госпожа Абрамович, Ольга Юрьевна, родившаяся в Астрахани в 1964 году. "Она здесь часто бывает. Живет с музыкантом и не просит помощи у своего бывшего мужа, хотя 20-летняя дочь Анастасия - без работы".

Заочный диплом

Роман утверждает, что учился в знаменитом советском Институте нефти и газа имени Губкина, что на Ленинском проспекте. Проректор института не подтверждает эту информацию. "Он никогда не учился в этом заведении, - заявляет Олег Ролдугин, молодой корреспондент еженедельника "Собеседник". - Его отсеяли еще на вступительных экзаменах". После этого Абрамович поступил в промышленный институт в Ухте, но особых успехов не добился.

Джон Манню, американский пресс-секретарь Абрамовича, делает предположение, что "он учился в двух заведениях, но не получил дипломов". Доподлинно известно, что он закончил среднюю школу ? 232 в Москве, где учился с 7 до 17 лет. Директриса Людмила Пруженикова, его бывшая учительница по русскому языку, когда говорит о нем, оживляется: "Он хорошо успевал, особенно по математическим предметам. Здесь все, от компьютеров до видеомагнитофонов и новой спортивной площадки, - благодаря Роме".

Который приказал старым учителям не показывать его табели. Фирма, которая занимается работами, принадлежит его дяде Абраму. "Это меценаты, они могут подарить Москве даже новую больницу", - с воодушевлением говорит директриса. Но у нее нет ни одной фотографии знаменитого ученика.

Двухгодичные заочные курсы в Московской юридической академии. "Кто, Абрамович? - смеется 22-летняя Татьяна, она получила диплом через год после евромиллиардера в 2002 году. - Ах, президент "Челси". Никогда его здесь не видели".

Нефть и игры престижа

Сразу же после службы в армии юноша начал работать. С 1987 по 1989 год он прозябал в Спецмонтажуправлении. "Утром я включал сварочную машину, после обеда выключал", - говорил он когда-то. Потом, в 1991 году Советский Союза распался, и Рома начал развлекаться: в начале 90-х годов он открыл и закрыл 20 фирм, занимался всем - от пластиковых игрушек до отбора телохранителей.

"После крушения коммунизма сводил концы с концами, поставляя на черный рынок все, что можно, начиная от конвертируемой валюты, кончая джинсами и нефтью", - говорит директор центра стратегических исследований Андрей Пионтковский. В то время, в Омске - в зоне, где раньше были коммунистические ГУЛАГи и царская каторга, - возникли два дела, которые дают ему наибольшее удовлетворение: мясопереработка и торговля нефтью.

Поворот произошел в 1992 году с первым миллионом долларов. Это один из самых темных моментов его биографии. "Старая история, давно забытая", - уклончиво говорит Манн. Кто хочет узнать о ней подробней, пусть обратится на интернет-сайт и найдет документ ? 79067, дело, открытое в 1992 году Московской прокуратурой: "Абрамович Р.А., используя подложные документы, отправил партию горючего, предназначавшуюся воинской части, дислоцированной в Калининграде, в Ригу, где и продал горючее." 55 цистерн - 5 тысяч тонн горючего, которое в Латвии превратилось в сокровище. Сегодня это дело хранится где-то в архивах Московской прокуратуры.

Свое объяснение, которое еще следует проверить, представил недавно Александр Коржаков, бывший начальник охраны Ельцина. Он заявил, что бывший президент заплатил ему за то, чтобы документы, компрометирующие молодого олигарха, исчезли. Причина? Нежная дружба между красавцем Романом и старшей дочерью Ельцина Татьяной.

Восхождение по сниженным ценам

Конечно, Абрамович с таким трофеем вошел в группу посткоммунистических предпринимателей. Именно в те времена состоялась самая важная встреча в его жизни - с самым могущественным человеком эпохи Ельцина Борисом Березовским, русским евреем, как и он. "В 1995 году он уже доверил молодому компаньону управление своей империей, чтобы полностью посвятить себя кампании по переизбранию Ельцина", - поясняет Татьяна Камоза.

Именно в эти годы проходили торги по приобретению основных бывших советских предприятий, начиная от алюминиевых, заканчивая нефтяными. Компании Березовского-Абрамовича участвовали в конкурсе без конкурентов. "Оба они захватили основные пакеты акций нефтяного колосса "Сибнефть", скупая акции по цене в 25 раз ниже рыночной стоимости".

Таким же образом он приобрели "Аэрофлот". "Бывали годы, когда нефтеперерабатывающее предприятие можно было купить за 286 долларов", - утверждает Камоза. В декабре 2002 года - последний удар: в портфеле Абрамовича оказалась еще одна нефтяная компания - "Славнефть". В тот день единственный конкурент, китайский бизнесмен, не сумел преодолеть прочного заслона пограничной полиции.

Bye bye, Москва

Сегодня самые неприятные для Ромы известия могут прийти из Швейцарии. Складывается впечатление, что швейцарские судьи, благодаря запросам, поступившим из Соединенных Штатов, наконец собрали доказательства, чтобы припереть к стенке молодого миллиардера. Об этом сообщил в марте еженедельник "Версия", усмотревший нечто подозрительное в поездках в Берн Владимира Устинова, Генерального прокурора РФ.

Расследование касается исчезновения в 1998 году кредита МВФ России в размере 4,8 млрд долларов. По мнению швейцарских следователей, больше четверти этой суммы, вместо того чтобы пройти через United Bank Абрамовича и Березовского, незаконно осело на счету нефтяной компании Runicom, швейцарского филиала "Сибнефти".

Может быть, это и совпадение, но весной Роман после журналистских расследований уступил контроль над "Сибнефтью", продав 20% акций своему другу-недругу Михаилу Ходорковскому. В обмен он получил 3 млрд долларов наличными, еще одна сумма поступит в качестве дивидендов в конце года. Деньги оказались в лондонском багаже.

И теперь? "Абрамович - хитрый, и понял, что в опасности: уже давно Владимир Путин решил отнять у олигархов то, что дал им Ельцин, - говорит в заключение политолог Пионтковский. - Поэтому он решил эмигрировать, чтобы избежать столкновения. Он будет пользовать деньгами за границей, попытается сделать все, чтобы все забыли о его прошлом".