Михась давно мог бы стать вором в законе, но не сделал этого по двум причинам. По объективной: он еще не провел достаточного для «коронации» времени в местах лишения свободы. И по чисто субъективной: он принципиально против придания своему нынешнему статусу явно уголовной окраски. Он считает, что старые игры – в гопников и уркаганов, в «ксивы» и «малявы», в пропаганду кодекса воровской чести и чистоты бандитских нравов – не более чем дань прошлому, ненужная мишура и помеха для «хорошей» и большой коммерции.

Михайлов – типичный предводитель «белых воротничков». Он не председательствует на воровских сходах и не выезжает на разборки. Имея уже три гражданства – российское, израильское и коста-риканское, – он проживает и владеет недвижимостью в Австрии, а деньги держит в швейцарских банках. Он имеет дипломатический паспорт и чуть было не стал почетным консулом Коста-Рики в России. Мечтал ли мальчик, все детство которого прошло в каменных джунглях Солнцева, стать в полном смысле этого слова человеком мира?

Впрочем, в своем родном доме на Новопеределкинской улице он прописан до сих пор. Его отец работал в газоспасательной службе и пожарной охране НИИ «Пластик». Сергей по стопам отца не пошел. После восьмилетки он поступил на курсы англоязычных метрдотелей, а окончив их, шесть лет трудился официантом ресторана «Советский». Говорят, что в течение некоторого времени его видели с подносом и в ресторане гостиницы «Севастополь», где в той же должности трудился Виктор Аверин (впоследствии вошедший в историю российского криминального мира под кличкой Авера-старший). Сергей продолжает активно заниматься спортом, тренеры отмечают его бойцовский характер и незаурядные физические данные. Играючи он становится мастером спорта по классической борьбе.

Через несколько лет на вопрос следователя, почему Михайлов путается в датах, тот ответил: «У меня плохо с памятью, были травмы головы, так как я занимался классической борьбой. В 1984 году была серьезная травма головы, упал с платформы на рельсы и находился на излечении в 15-й больнице, поэтому могу что-нибудь путать…»

Будущий «авторитет» впервые оказался за решеткой в 26 лет – сравнительно поздно для людей из его круга. Ему инкриминировали хищение путем мошенничества. Михайлов инсценировал кражу мотоцикла ради того, чтобы получить за него страховку. Но на нарах он пробыл всего полгода – пока шло следствие и суд. Советский закон был милостив к впервые оступившемуся ресторанному работнику: ему назначили три года условно и отпустили. Однако место в престижном ресторане ему уже не светило. Несколько лет Михайлов перебивался на скромной зарплате в НИИ, затем – с началом перестройки – в кооперативе.

С этого момента, то есть с середины 80-х, его биографию уже нельзя восстановить по трудовой книжке, и единственным более-менее объективным источником становятся материалы уголовных дел и оперативные сводки. Вокруг друзейспортсменов Сергея Михайлова и Виктора Аверина объединилась местная молодежь, которой скучно стало жить в спальном районе – захотелось «красоты». К молодежной стайке скоро примкнул еще один парень с тюремным опытом – Евгений Люстарнов, оказавшийся в 1976 году за решеткой по обвинению в убийстве.

До приговора дело не дошло: Институт им. Сербского признал Люстарнова невменяемым, но вместо того, чтобы отправить его на принудительное лечение, Люстарнова проводили до ворот тюрьмы и сделали ручкой. Он быстро стал у Михайлова чем-то вроде начальника службы безопасности. Под контролем группировки, насчитывающей до сорока «бойцов», уже через несколько месяцев оказалось более двух десятков коммерческих структур Москвы и области, в том числе пресловутый ресторан «Советский».

Прошло еще немного времени, и в ту же команду на бригадирских правах вошел уже имевший немалый авторитет в блатном мире Сергей Тимофеев (более известный как Сильвестр). С этого момента в оперативных донесениях группировка фигурирует как одна из влиятельнейших в столице.

Надо сказать, что в то время правоохранительные органы еще надеялись решить проблему декриминализации Москвы несколькими четко спланированными милицейскими операциями. В ходе одной из них, в декабре 1989 года, сотрудники МУРа задержали Михася, Аверу, Люстарина и Сильвестра, предъявив им достаточно экзотичные в тот период обвинения в рэкете. На суде свидетели по делу называли 24 структуры, контролируемые солнцевской «братвой».

Среди них: Дом мебели на Ленинском проспекте, магазин «Ковры», гостиница «Дагомыс», Партнер-банк, автостанция техобслуживания «Вольво» в Кунцеве, техцентр в Мытищах. Не забывал Михайлов и о спорте: заключил с японскими ушуистами некую коммерческую сделку об отправке на острова российских спортсменов. Но реализации помешал арест.

И, разумеется, патронировал свои любимые рестораны: «Покровка», «Олимп», «Турист», «Комета», «Аист», «Нил», «Якорь». В нескольких злачных местах было найдено оружие, но «пристегнуть» его к делу следователи так и не смогли.

Вообще дело стало рассыпаться на глазах. Свидетели вдруг стали менять свои показания или вовсе от них отказывались. Фактически остался лишь один эпизод – о вымогательстве денег и машин «Вольво» у председателя кооператива «Фонд» Вадима Розенбаума. Тот обратился к своему знакомому Аркадию Марголину с просьбой найти людей, которые могут защитить его от рэкетиров. Лучшими защитниками оказались Сильвестр, Михась и Авера-старший.

Когда зашла речь о форме оплаты, солнцевцы заявили, что деньги их не интересуют, зато они бы с удовольствием съездили в ФРГ. Плюс каждому из руководителей – по иномарке. Сказано – сделано. Однако, побывав в Западной Германии и получив по «вольвочке», друзья решили, что кооператив богатый и может дать еще.

Новым требованием стало оформление Михайлова, Аверина и Люстарнова на руководящие должности в кооперативе. Михайлов стал начальником отдела снабжения, Аверин – зампредседателя кооператива по спортивно-оздоровительной работе, а Люстарнов – директором-распорядителем. Каждый с окладом в тысячу рублей. Еще пять солнцевцев (в их числе младший брат Виктора Аверина Александр) занимались непосредственно охраной фирмы.

На допросах лидеры солнцевцев заявили, что выполняли в кооперативе крайне важную работу, иномарки же вовсе не вымогали, а получили их в подарок от немецкого бизнесмена Хекка за то, что помогали в Москве хоронить его тещу. Правда, во время ареста при Михасе оказалось удостоверение сотрудника фирмы «Фонд Армен Хекк», имеющего право пользоваться машинами «Вольво». Но в действительности такого фонда не существовало, а удостоверение было изготовлено ради получения престижных номеров на машину. Характерно, что помог ему в этом офицер пресс-службы МВД России. Что касается Сильвестра, то он тещу Хекка не хоронил, а просто поставил председателя кооператива «на счетчик», дав на размышления три дня. К исходу третьих суток бандит уже сидел в новенькой иномарке небесного цвета.

Фактически первое крупное дело против «авторитета» нового типа было прекращено через 1 год и 8 месяцев за недоказанностью вины Михайлова. А в действительности – за невозможностью найти отважных свидетелей, готовых рискнуть головой во имя торжества правосудия. Руководители кооператива вспомнили, что машины были подарены Михасю и Авере не по прихоти Розенбаума, а по решению собрания кооператива. Правда, протокол собрания «куда-то затерялся» и его пришлось «восстанавливать».

К окончанию следствия выяснилось, что к солнцевской братве у кооператоров вообще нет никаких претензий. Более того, раскаявшись в том, что они возводили напраслину на честных тружеников «пера и пушки», руководители «Фонда» предложили взять всех обвиняемых на поруки (в то время еще применялась такая «мера пресечения»).

Через полгода руоповцы сделали еще одно открытие. Оказалось, что Михась ко всему прочему является членом совета попечителей благотворительного фонда «Участие». Адвокат нашего «мецената» Михаил Пограмков прокомментировал это так: Михайлов – истинно верующий человек, и потому всей душой желал как-нибудь помочь Православной церкви. Когда он обратился с этим предложением к настоятелю патриаршего подворья в Переделкине отцу Владимиру, тот благословил «авторитета» на создание воскресной церковной школы.

Школа заработала. Но, видимо, решив, что для полной индульгенции этого не достаточно, Михась вместе с Аверой и еще двумя «братишками» учредили вышеупомянутый фонд. На счет фонда (речь шла о 100 миллионах рублей в ценах 92-го года) в церкви села Федосьино была сооружена звонница о девяти колоколах. На главном колоколе начертали: «От настоятелей церкви, благотворительного фонда „Участие“, фирмы „СВ-Холдинг“ и от солнцевской братвы». «СВ-Холдинг» также принадлежала Михасю. Среди других опекаемых наибольшую помощь от фонда получили обитатели сизо «Матросская тишина» (продукты, электротовары и 500 пар джинсов) и 176-е отделение милиции, которому фонд оплатил мебель для детской комнаты.

Уже находясь в Австрии, на полулегальном положении, Михась решил возобновить старые связи с русской православной церковью. Через своих доверенных лиц он обратился в патриархию с предложением внести энную сумму в твердой валюте на строительство Храма Христа Спасителя. Естественно, с условием, что имя австрийского жертвователя будет среди прочих «украшать» храмовую стену. Чем закончились переговоры с патриархией, история умалчивает.

Документация фонда «Участие» была изъята у «братвы» руоповцами во время облавы в ходе операции «Закат» (искали убийц Листьева). Однако через неделю по указанию руководителя следственной бригады Владимира Старцева они были возвращены.

Дело в том, что в штаб по делу Листьева поступила информация о том, что Люстарик и еще один солнцевский «авторитет» незадолго до покушения на журналиста участвовали в сходке лидеров теневых структур. Представители солнцевских обсуждали ряд рекламных проектов на ОРТ и выразили намерение контролировать предвыборную кампанию одного известного политика.

Ничего экстраординарного в этом сообщении не было. Правоохранительные органы уже знали, что к тому времени группировка владела 120 фирмами и банками, причем не только в Москве, но и в Самаре, Тюмени, Крыму. Ее штаб-квартирой на тот период считался «Центральный Дом туриста».

Весьма характерен и тот факт, что доверенным лицом лидера солнцевской оргпреступной группировки был Дмитрий Якубовский, в то время находившийся в весьма близких отношениях со многими высшими госчиновниками. Не случайно его считали генералом от адвокатуры – «генералом Димой». (Впрочем, он действительно дорос до полковника одной из спецслужб, выполняя специфические правительственные поручения, и чуть было не стал генералом.) Кроме того, он стал официальным адвокатом ГУВД Москвы, о чем он не раз похвалялся прессе. Якубовского высоко ценил начальник ГУВД Владимир Панкратов, наградивший его почетной грамотой «за большой личный вклад в дело технического оснащения московской милиции».

И выходит, что одновременно Якубовский защищает интересы солнцевской братвы. Одним из документальных подтверждений этого факта является договор, по которому Михась переуступил Якубовскому право распоряжаться всем своим имуществом в России. После очередного обыска в квартире Михася в ноябре 94-го – на сей раз по делу о коррупции в правоохранительных органах Москвы – она была опечатана по специальному распоряжению Генпрокуратуры. Поводом послужило то, что один из обвиняемых во взяткодательстве регулярно пользовался телефоном, установленным дома у приятеля Михася.

Следователи намеревались спустя некоторое время обыск повторить, но это мероприятие было фактически сорвано Якубовским. За три недели до своего собственного ареста Якубовскому удается проникнуть в эту опечатанную квартиру, в которой находилось арестованное следствием имущество, и провести собственные «раскопки».

Очевидцы утверждают, что вместе с ним туда вошли его охранники (вооруженные автоматом и двумя пистолетами Стечкина), а также два солнцевских авторитета – Арнольд Тамм и Евгений Люстарнов, с которыми Якубовский при встрече обнялся и тепло поцеловался. Якубовского также сопровождал адвокат Мособлколлегии Сергей Пограмков, официальный защитник знакомого Михася, который пользовался телефоном лидера солнцевцев. Ясно, что ему было бы полезно уяснить, что именно нашли следователи при обыске.

Как проникнуть в квартиру Михася без разрешения прокуратуры, но при этом соблюсти видимость законности? А что, если призвать на помощь местное 178-е отделение милиции? Дежурному оперативнику этого отделения Олегу Учайкину был предъявлен договор Якубовского с Михасем. По словам Учайкина, этот договор на 49 листах с печатями и подписями не производил впечатления поддельного документа. Страж порядка ничтоже сумняшеся снимает с квартиры печати, а люди Якубовского срезают автогеном замок. И вся честная компания спокойно заходит в искомую квартиру.

Последний раз на территории России Михася задерживали в конце 1993 года. Поводом послужило убийство Валерия Власова, директора казино «Валери». По оперативным данным, – солнцевцы приняли в этом далеко не последнее участие. Вообще большинство самых элитных игорных заведений находились к тому времени под непосредственным контролем молодежи из Южного округа.

Сотрудники милиции устроили на Михася, Аверу и еще нескольких человек настоящую охоту – со снайперами на крышах, несколькими десятками бригад наружного наблюдения, усиленной группой захвата отряда милиции специального назначения. Михась и Авера были схвачены, причем в «Мерседесе» последнего сыщики обнаружили крупнокалиберный револьвер иностранного производства.

Однако определенную роль в дальнейшей судьбе «авторитета» это сыграло. Поняв, что в Москве ему спокойно жить не дадут, он решил кардинально поменять место прописки. А куда проще всего переехать русскому мафиози? Разумеется, в Израиль. Говорят, что для этого Михайлов заключил фиктивный брак с венгерской еврейкой.

«Авторитет» без труда получает гражданство Израиля (на всякий случай сохранив российское), разворачивается в полную ширь своей борцовской души. Бизнес-проекты Михайлова появляются в США, Бельгии, Австрии. В Будапеште он строит роскошный пятизвездочный отель, который очень быстро начинает приносить хорошую прибыль.

Одновременно Михайлов является управляющим директором бельгийской компании «МАВ International», специализирующейся на консалтинговой деятельности в сфере торговли ширпотребом, – и членом совета директоров компании «Karta auto brokers Inc.» (Хьюстон, США). Последняя занималась некими экспортно-импортными операциями в России.

Во всяком случае, когда в феврале 1994 года МИД Коста-Рики принял беспрецедентное решение назначить уголовного «авторитета» своим почетным консулом, направив соответствующие документы в российский МИД, разразился настоящий скандал. Масла в огонь подлили наши спецслужбы, давшие в несколько газет «утечки» о подвигах Михася на поприще главаря уголовного мира. Все это время дипломаты из здания на Смоленской площади хранили упорное молчание, означавшее, что внешнеполитическое ведомство России назначения не приняло.

Михайлов почетным консулом не стал, но до мая 1994 года оставался дипломатом. Любопытно, что в своем дипломатическом паспорте он именовался «профессором». Можно только догадываться, кого и чему учил российский «авторитет».

Позже коста-риканское посольство оправдывалось: мол, Сергей Михайлов был назначен почетным консулом предыдущей администрацией Коста-Рики, а не нынешним правительством президента Хосе Мария Фигереса. Однако в прессе появились фотографии, свидетельствующие, что у Михайлова были вполне доброжелательные отношения и с действующим президентом.

Как выяснилось, Сергей Михайлов был назначен на этот пост по рекомендации двух видных политических деятелей Коста-Рики – бывшего заместителя министра иностранных дел Карлоса Риверы Бианчини и нынешнего председателя правящей партии Национальное освобождение Роландо Арайи Монхе. В свою очередь, Бианчини утверждал, что стал жертвой доверчивости, так как кандидатуру Михайлова ему предложила одна из авторитетных в Израиле адвокатских контор, с которой его связывали деловые контакты. Израильские юристы представили россиянина как «преуспевающего предпринимателя, проявляющего интерес к центральноамериканскому региону».

После этих событий решением президента Хосе Мариа Фигереса была создана правительственная комиссия с целью проанализировать деятельность МИД страны и выяснить, каким образом дипломатическими представителями республики в разных государствах становились преступники. В их числе оказались итальянский мафиози Луиджи Ардино и австрийский мошенник Иоганн Нитцингер. Заодно комиссия должна была проверить информацию о том, что Михась стал дипломатом за 95 тысяч долларов. Кроме того, президент республики Хосе Мария Фигерес объявил об отмене действия верительных грамот и дипломатических паспортов, выданных ранее МИД почти 150 коста-риканским и иностранным гражданам. Согласно этим документам, они занимали должности «почетных дипломатических представителей» Коста-Рики.

В 1995 году, когда израильские спецслужбы начали особенно активно разрабатывать русскую мафию, Михайлов уехал из Израиля и с несколькими друзьями-авторитетами стал путешествовать по Европе. В том же 95-м Михась был задержан в Праге в ресторане «Голубь», принадлежащем Севе Могилевичу, во время празднования своего дня рождения. Поздравить знатного именинника посчитали за честь многие российские воры и «авторитеты». Семейное торжество очень напоминало известные сцены из фильма «Крестный отец».

Операция чешской полиции с применением вертолетов была для собравшихся полной неожиданностью. В руки правосудия в тот вечер попало около ста человек. Но чешские правоохранители оказались не удачливее российских: никто из задержанных не имел при себе ничего противозаконного, и всех пришлось отпустить.

В течение некоторого времени это уже легендарное имя исчезает из донесений спецслужб и газетных криминальных сводок. Его следы теряются в Швейцарии, где он почти год находится фактически на нелегальном положении. По некоторым данным, основной его базой становится город Борекс (округ Вод). Именно здесь неоднократно видели его голубой «Роллс-Ройс», зарегистрированный на упомянутую компанию «МАВ International». Вместе с Михайловым в его шикарном особняке разместились жена Людмила и их дочери Александра и Вероника. Михайловы редко появлялись на людях и вообще избегали случайных контактов.

Но и здесь Михася в покое не оставили. Он вновь попадает в поле зрения спецслужб – в данном случае бельгийских, – когда вместе с семьей прилетает на «шопинг» в Антверпен. Михайловы остановилась в роскошном отеле «Conrad», заплатив за проживание полмиллиона бельгийских франков. Они старались не привлекать к себе внимания и спустя несколько дней покинули Бельгию. Однако 15 октября, когда самолет, в котором находился Михась, приземлился в аэропорту Женевы, полицейские уже ждали нашего героя с наручниками. Прямо из аэропорта лидера солнцевцев доставили в тюрьму.

Впрочем, есть другая версия по поводу тех же событий, утверждающая, что все произошло по чистой случайности. В тот период «авторитет» вел переговоры о реализации двух проектов: строительства газопровода Туркменистан – Украина и реконструкции системы водоканала Москвы. Адвокаты Михайлова утверждают, что оба эти проекта он выиграл по тендеру.