Гибель отнюдь не мифологического обитателя «Кологривского леса» заставила по-новому взглянуть на феномен отшельничества в современной России. Корреспондент НТВ Андрей Григорьев задался целью узнать, как становятся «лешими XXI века», от кого они прячутся и что скрывают.

Там на неведомых дорожках, возможно, до сих пор чудеса, но Леший совершенно точно уже не бродит. Местным жителям предъявили его посмертную фотографию для опознания.

Иван Харитонов, охотник: «Одного не пойму, зачем его так? Не заслужил он себе такой смерти».

Когда каждый охотник здесь пожелал узнать, чем провинился лесной отшельник, милиция объяснила: с прошлого года открыт заповедник, в котором не то что стрелять дичь, находиться-то без специального талона нельзя.

Таежный бурелом и снег почти в человеческий рост, по которому не пройти и не проехать, — идеальное укрытие для того, кто хочет спрятаться хоть от всего человечества. Только вот, если летом легко заблудиться (четыре века назад где-то здесь в костромских лесах Иван Сусанин завел в болото завоевателей), то ранней весной на снегу любые следы очень хорошо видны.

Как только выследили, послали к Лешему экспедицию. Никто не думал, что он станет сопротивляться целому отряду милиционеров. Да еще и так ожесточенно. «Браконьерское гнездо. Капканы понавешаны везде. Он обстрелял омоновцев, поджег дом и ушел», — рассказывают сотрудники милиции.

У леса на опушке он 25 лет жил в избушке. Чтобы не стать подследственным, уничтожил все свое нехитрое таежное наследство.

Владимир Ярыгин, охранник заповедника «Кологривский лес»: «Пока не ранил омоновцев его и не трогал никто. Пытались мирно договориться. Только после этого стрельбу открыли».

Беглеца настигла пуля снайпера. На фото, где Леший без бороды, его наконец идентифицировали. Александр Бычков, 55 лет, обитатель соседнего райцентра Мантурово, решил окончательно поселиться в лесу, когда жена еще четверть века назад выгнала его из дома за систематическое пьянство.

Екатерина Хлебникова, жительница деревни Суховерхово: «Он вроде говорил, что поругался с женой. Ушел в лес, ягоды там собирал, охотился, а мы ему в обмен на шкурки продукты разные давали: соль, спички, одежду».

Дело в прокуратуре заведено по статье «вооруженное сопротивление представителям власти». Юристы уверены: по уголовному кодексу милиция поступила правильно. Совсем другое дело — если учитывать общечеловеческие ценности.

Павел Астахов, юрист: «Эта история показала, что жизнь человека в нашем обществе ничего не стоит. Проще оказалось загнать его, как медведя, и уничтожить. Хотя надо было найти контакт».

Николай Тарасов, отшельник: «Вы кто такие?! Я вас не знаю! Идите на х*й!»

Попробуй, найди с таким контакт. В России Леший жил, Леший жив, Леший будет жить. Под этим же прозвищем в иркутской тайге знают 68-летнего Николая Тарасова. Бывший историк теперь при каждой встрече с людьми попадает в историю.

Николай Тарасов, отшельник: «Ребятишки дразнят, даже иногда кидаются камнями. А взрослые спрашивают, где лучше охотиться, грибы или ягоды собирать. Но я им не говорю».

Хотя он ушел в лес после того, как жена изменила, сейчас (будто у настоящего Лешего из русских народных сказок) только с противоположным полом и нет противоречий.

Николай Тарасов, отшельник: «Женщины меня любят. И приходят иногда по несколько человек. Они знаю, что я в этом плане очень сильный».

Пусть у него нет ни постоянного жилья (ночует в пустующих охотничьих заимках), ни горячей воды, ни электричества, возвращаться в цивилизованное общество Николай Тарасов ни в какую не хочет. Разве что иногда подходит поближе, чтобы разглядеть.

Николай Тарасов, отшельник: «Ты зенки-то открой! Видите, какая цивилизация! Кругом все обкакано!»

Мало кто знает, что у писателя Александра Проханова тоже в молодости был отшельнический опыт. Скрывшись от надоевшей московской суеты, он три года искал очищения в лесной глуши. Говорит, что нашел.

Александр Проханов, писатель: «Бегство в своей основе имеет склонность к преображению. А преображение на Руси, как у сектантов, так и у всех остальных, всегда носило характер глубоко религиозный, глубоко мистический».

Быт таежных затворников многие столпы русской литературы живописали. Отшельничество как явление и черта национального характера и по сей день интересует практикующих психологов. Хотят понять мотивы.

Александр Асмолов, заведующий кафедрой психологии личности факультета психологии МГУ им. М. В. Ломоносова: «Часто для отшельника это форма протеста. Против власти, против общества, против любой системы. Это как возглас: я уйду из этого мира!»

Правда, мир все время за ними гонится. У 50-летнего отшельника Михаила Игнатова в лесу на окраине Ульяновской области даже мобильный телефон есть. Понял, что окончательно прервать связь не удастся, когда для охоты и рыбалки пришлось оформить разрешения. На оружие — тоже. По поводу поляны, на которой выкопана землянка, договорился с владельцем.

Михаил Игнатов, отшельник: «Для человека землянка — лучшее жилье. Строить легко, тепло, звери никакие не суются. Первые христиане ведь тоже жили под землей».

Из его землянки до людей дойти нелегко (до ближайшего населенного пункта километров тридцать), а до леса четыре шага. Отсюда и приоритеты, которыми пусть даже такой отшельник-лайт, как Игнатов, все же отличается от обычного охотника или рыболова.

Михаил Игнатов, отшельник: «Я человек из этого леса, а значит, я за него отвечаю. Хочется, чтобы все было в порядке, чисто, красиво. Чтобы не было загажено».

Российская география (с бескрайними просторами, запутанными ландшафтами и бездорожьем), кажется, сама по себе всегда способствовала отшельничеству. Но с каждым годом даже у нас остается все меньше мест, куда не ступала нога телевизионного оператора.